Kisah ini bermula di sebuah pondok pesantren di Garut, tempat kami tumbuh dan belajar bersama. Di tengah kesederhanaan kehidupan pondok, 13 April 2022 menjadi hari yang tak terlupakan hari ketika sang laki-laki mengungkapkan perasaannya, namun sang perempuan menolaknya dengan halus karena merasa minder dan tak ingin melukai siapa pun. Waktu berjalan. Kami sempat membuka hati kepada orang lain. Namun si lelaki tetap sabar, tulus, dan terus berjuang, tanpa memaksa, tanpa berhenti menunjukkan keteguhan hatinya. Perlahan, ketulusannya membuat hati sang perempuan mulai luluh.
Saat kami berada di kelas 12, semuanya menjadi lebih jelas. Tanpa status apa pun, kami sama-sama merasakan adanya niat baik yang lebih kuat dari sekadar rasa. Walaupun kami seumuran dan terbilang sangat muda, kami mencoba melihat masa depan dengan lebih dewasa.
Dengan hati yang mantap, kami memutuskan untuk melangkah ke arah yang lebih serius bukan sekadar perasaan, tetapi sebuah komitmen untuk masa depan yang ingin kami bangun bersama.